LCD Soundsystem: повернення легенди

Десять років тому LCD Soundsystem ефектно попрощалися з великою сценою, випустивши live-альбом The Long Goodbye, записаний під час їхнього виступу в Madison Square Garden. Тоді, після декади домінування н’ю-рейву на глобальній танцювальній сцені, це здавалося трохи радикальним, але логічним кроком. LCD Soundsystem задали моду на денс-панк із виходом вірусного хіта Daft Punk is Playing in My House у 2005 році. Вони ж і мали цей тренд завершити.

На тлі сонму однаково привабливих інстаграмних діджеїв сучасної, безнадійно комерціалізованої денс-сцени фронтмен LCD Soundsystem та бос DFA Records — Джеймс Мерфі — залишається взірцем природної харизми. Він живий і справжній: втомлений від нью-йоркського innercity pressure, інтелектуал, хуліган, гік і романтик, який здатен іронізувати над своєю зовнішністю, слабкостями та поразками.

Усі ці роки вибагливі любителі вечірок жадали повернення LCD Soundsystem. Їм просто не можна було зникати назавжди. Вони, наче остання родюча гілка магічного дерева, — прямі спадкоємці тих самих Talking Heads і всієї NY Noise-сцени 80-х із її саркастичним авант-фанком та жагою до руйнування стереотипів: «афробіт грають тільки чорні, краут — німці, а диско співають тільки звабливі дівчата чи геї». Але Мерфі і його команда довели: все це можуть робити і бліді білі хлопці. Ба більше! Ботани з зайвою вагою від пива, пепсі, бургерів та безсонних ночей за PlayStation теж можуть пристрасно співати про кохання. Врешті-решт, хіба не цього нас навчив культовий концерт Talking Heads — Stop Making Sense, де худорлявий Девід Бірн у вигляді клерка-яппі грав запальний фанк в оточенні мультикультурного бенду.

До речі, після виходу кінотеатральної версії цього концерту під егідою модної студії A24 (на єдиному сеансі в Планета Кіно було близько 30 людей — і дарма) гіганти концертного ринку Live Nation запропонували Talking Heads шалені $80 млн за реюніон та світовий тур, але безуспішно — Девід Бірн навіть не погодився на переговори.

Будь-хто на місці LCD Soundsystem побачив би в цьому сигнал до дії. Лише подумати: ринок оцінив «танці для інтелектуалів» у $80 млн! Піонери жанру Talking Heads залишилися поза грою, а нові проєкти в цій стилістичній гілці не досягли рівня Бірна, Мерфі чи артистів із лейблу DFA Records — таких як The Rapture, The Juan Maclean, Hercules & Love Affair. Усе це створило «зелений коридор» для грандіозного камбеку.

І чому б не зробити це? Зрештою, LCD Soundsystem не надто дотримувалися своєї обітниці мовчання. Після «прощального» виступу в 2014 році вже у 2017 вони випустили новий (на сьогодні останній) альбом American Dream.

З того часу фанатів годували невеликими дозами: кілька прохідних реміксів, записи живих сесій (наче на дворі 1967-й), і лише один повністю новий трек — New Body Rhumba для фільму Ноа Баумбаха Білий Шум.

Однак це був не просто саундтрек. Працюючи над піснею для фільму в студії у Копенгагені, Мерфі думав, що її використають у титрах чи на умовному радіо в автівці головного героя. Та вже постфактум він дізнався, що Баумбах планує поставити під New Body Rhumba епічну масову мюзикл-сцену в супермаркеті, яка стане кульмінацією стрічки.

Так LCD Soundsystem, які планували лише епізодично «висунути носа» заради допомоги давньому другу-режисеру, майже випадково знову опинилися в центрі уваги. Сцена фільму вийшла настільки вдалою, що пісню до неї номінували на «Оскар», затиснувши її в конкурентній боротьбі з саундтреком Ріанни до Чорної Пантери та magnum opus музично-акторської кар’єри Lady Gaga Зірка Народилася. Це суттєво змінило плани LCD Soundsystem. Хто б міг передбачити, що Ноа Баумбах, відомий як автор тихих артхаусних сімейних драм, після виходу Білого Шума стане новою великою зіркою Голлівуда та працюватиме над сценарієм до Барбі?

Якби не ажіотаж навколо «Оскара», Мерфі, можливо, й далі займався би з дружиною рестораном The Four Horsemen у Вільямсбурзі, передмісті Нью-Йорка. Він завжди був щиро байдужим до слави. Але номінація на таку престижну премію змушує хоча б давати інтерв’ю, яких Джеймс довго намагався уникати.

Одне з таких інтерв’ю вийшло на початку 2023 року. Відмахуючись від компліментів журналіста IndieWire, лідер LCD Soundsystem одночасно ремонтував еспресо-машину в своєму ресторані, іронічно жартуючи про колоноскопію та претензійний фільм Koyaanisqatsi з музикою Філіпа Ґласса.

Вже в цій розмові відчувалося, що Мерфі перебуває в дисонансі із сьогоденням.

Однак саме цей дисонанс дав новий творчий поштовх: у Джеймса знову є що сказати. Сучасне суспільство давно потребує витверезного культурного ляпаса — бажано, прямо на танцполі. Тож повернення LCD Soundsystem стало не менш потрібним, ніж їх розпуск у 2014 році.

Тоді, серед іншого, гурт був змушений «спустити пар» та взяти тривалу паузу. Колектив, чия харизма будувалася на дусі аутсайдерства, з часом став надто популярним, успішним і багатим. Як зазначав сам Мерфі, перерва була потрібна, аби уникнути неминучого «бронзування» — перетворення на «священних корів», регулярна поява яких на головних сценах Glastonbury та Coachella вже викликає у слухачів втому. Зараз LCD Soundsystem перебувають в ідеальній позиції, щоб стати найгучнішим і найуспішнішим камбеком найближчого часу.

Днями гурт презентував пілотний сингл із майбутнього альбому під назвою X-Ray Eyes. І так, це той самий LCD! Іронічний інді-поп із придуркуватими синтезаторами, схожий на вечірку Бімо з Adventure Time, з вайбом музичних імпровізацій із серіалу Політ Конкордів.

Вперше пісня пролунала в ефірі NTS Radio ще 22 жовтня. Одразу після цього з’явилася хвиля спекуляцій щодо майбутнього альбому. Більшість ЗМІ пов’язала його вихід із анонсованим виступом гурту на Primavera 2025. Дійшло до того, що Мерфі довелося офіційно заперечувати всі чутки та пояснювати, що наразі немає навіть приблизної дати виходу альбому. Водночас Джеймс у своєму Instagram намагається вгамувати зайвий ажіотаж навколо обмеженого тиражу платівок із синглом X-Ray Eyes, обіцяючи випустити новий наклад.

У часи, коли всі навколо навчилися виглядати «крутими», жоден маркетолог не здатен створити такий шалений попит на музику, такий інтерес до артиста і таке захоплене очікування його нових релізів, яке мають LCD Soundsystem. Мерфі добре засвоїв головний секрет тривалого успіху в індустрії: «достатньо приборкати власне его та бути самим собою».